Vòng lặp - Truyện ngắn dự thi của Thiện Chung (TP.HCM)
Xuân Ất Tỵ 2025 đánh dấu một bước ngoặt quan trọng đối với người dân thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai. Sau trận lũ quét kinh hoàng vào tháng 9.2024, họ đã được chuyển đến khu tái định cư mới trên đồi Sim rộng 10 hecta, với 40 ngôi nhà sàn, một nhà sinh hoạt cộng đồng và một điểm trường. Đến nay, 33 hộ dân đã ổn định cuộc sống tại đây, đón tết trên mảnh đất mới.Dù nỗi đau mất mát vẫn còn hiện hữu, nhưng không khí tết đã bắt đầu lan tỏa. Chị Hoàng Thị Bóng (người mất chồng trong trận lũ quét sau bão Yagi) đã cùng con trai trồng những luống hoa từ khi chuyển về nhà mới, và nay hoa đã bắt đầu nở, cũng như gia đình chị, bắt đầu một cuộc sống mới sau đau thương."Tất cả mọi miền tổ quốc cùng hướng về đây ủng hộ Làng Nủ thì bây giờ được có căn nhà khang trang và được có chỗ ăn chỗ ở đi lại thì bây giờ chị yên tâm và ổn định. Nhưng mà cái nỗi buồn của chị thì cái mất mát nó ập đến thì quá quá nhanh. Chị cũng cố gắng dần dần để lại phát triển kinh tế về ổn định cuộc sống để làm ăn", chị Bóng chia sẻ. Cũng như chị Bóng, nhiều người ở Làng Nủ cũng khó có thể tận hưởng niềm vui trọn vẹn. Anh Nguyễn Văn Thinh, người mất 14 người thân trong cơn lũ, trong đó có cha mẹ, vợ, hai con và hai em trai, vẫn đang cố gắng vượt qua nỗi đau. Trong ngày chuyển vào nhà mới, anh được họ hàng và bà con động viên, mong anh sớm ổn định cuộc sống. Tết này, những người còn lại trong gia đình tập trung ở căn nhà mới của anh Thinh để làm cơm cúng cho người đã khuất."Rất cảm ơn sự quan tâm của chính quyền địa phương, nhà nước đã quan tâm, hỗ trợ để làm được cái nhà ở. Mong những người còn sống vực lại tinh thần, cùng vui trong ngôi nhà mới mà Nhà nước hỗ trợ", ông Hoàng Văn Tiến - cha vợ anh Thinh, tâm sự. Đối với trẻ em Làng Nủ, tết năm nay mang đến hy vọng mới. Tại điểm trường mầm non trong khu tái định cư, các cô giáo đã tổ chức nhiều hoạt động chào xuân như kéo co, nhảy bao bố, biểu diễn văn nghệ và trải nghiệm giã bánh dày – một phong tục truyền thống của người Tày. Những hoạt động này không chỉ giúp các em nhỏ mà cả phụ huynh cảm nhận được không khí tết ấm áp và gắn kết.Chỉ vài tháng trước, thôn Làng Nủ gần như bị xóa sổ hoàn toàn sau trận lũ quét lịch sử, khiến 158 người dân mất nhà cửa và 56 người tử nạn. Giờ đây, tại khu tái định cư mới, cuộc sống đang dần hồi sinh. Dẫu nỗi đau vẫn còn đó, người dân Làng Nủ khác hiểu rằng, họ cần phải bước tiếp, vì những người đã khuất và vì chính tương lai của mình. Tiếng cười của trẻ thơ Làng Nủ không chỉ báo hiệu một mùa xuân mới mà còn là biểu tượng cho niềm hy vọng, cho một tương lai tươi sáng hơn trên vùng đất đã từng chìm trong đau thương.Tối nay, thời điểm vàng ngắm 'sao chổi quỷ' sáng nhất: 71 năm sau mới gặp lại
Vào ngày cuối cùng của năm Giáp Thìn, đa số người dân buôn bán bận rộn suốt những ngày qua mới có thời gian để đi chợ để chọn hoa, chọn vật phẩm trang trí và đồ dự trữ cho những ngày Tết. Các shipper cũng tranh thủ chạy nốt vài chuyến cuối giao bưu phẩm kịp cho khách hàng trước Tết.Không khí bận rộn, nhộn nhịp vẫn thường thấy vào những ngày cận Tết. Đường sá tại những khu chợ, đường hoa luôn tấp nập người qua lại, ai cũng chất đầy những sắc màu của Tết như chậu hoa, đồ trang trí, thực phẩm...
Mối quan hệ đặc biệt chưa được tiết lộ giữa Dư Hoa và Mạc Ngôn
Ashley St. Clair (26 tuổi) tuyên bố trong đơn xin xác định quan hệ cha con rằng cô bắt đầu hẹn hò với CEO SpaceX - Elon Musk (53 tuổi) - vào tháng 5.2023. Sau đó họ quan hệ tình dục vào khoảng ngày 2.1.2024 và ngày 3.1.2024, đó là thời điểm cô tin rằng con trai mình đã được thụ thai. Trong tài liệu mà Page Six có được, ngày sinh chính thức và tên của đứa trẻ đã được xóa nhưng chữ cái đầu tiên của tên là "R".Ashley St. Clair cho biết trong hồ sơ rằng cô tin chắc Elon Musk là cha đứa trẻ vì cô "không quan hệ tình dục với bất kỳ người đàn ông nào khác trong thời gian đứa trẻ được thụ thai".Cô yêu cầu tòa án ra lệnh cho CEO của Tesla phải xét nghiệm DNA để xác định quan hệ cha con với đứa con mới sinh của cô.Ashley St. Clair cũng cung cấp cho tòa án một loạt tin nhắn văn bản nhằm chứng minh rằng doanh nhân tỉ phú này có quan hệ tình cảm với cô và thừa nhận tại một thời điểm rằng anh ta là cha của đứa trẻ.Theo hồ sơ của tòa án, bà mẹ trẻ gửi cho Elon Musk một bức ảnh cô đang bế con trai nhỏ tại bệnh viện và vị tỉ phú đã trả lời rằng: "Anh mong được gặp em và con vào cuối tuần này".Sau đó, cô khẳng định chủ sở hữu X viết thư cho mình vào ngày 24.11.2024 rằng: "Anh muốn em có thai lần nữa" và nhắc lại một câu tương tự gần đây nhất vào ngày 2.2.2025 rằng: "Chà, chúng ta còn rất nhiều con phải sinh".Đầu tuần này, những tin nhắn đầy khiêu gợi của cặp đôi này cũng xuất hiện trở lại, trong đó họ dường như ám chỉ đến các tư thế quan hệ tình dục và sở thích khi làm "chuyện ấy".Nữ nhà văn Ashley St. Clair lưu ý trong các tài liệu của tòa án rằng cô không yêu cầu Elon Musk cấp dưỡng nuôi con "vào thời điểm này" nhưng yêu cầu tòa án đưa ra lệnh cấp dưỡng tạm thời cho đứa trẻ.Trong hồ sơ bổ sung, nhà hoạt động xã hội này cho biết cô muốn có quyền nuôi con trai một cách hợp pháp."Tôi là phụ huynh duy nhất đưa ra quyết định về việc lên lịch đưa cháu đi khám bệnh. Tôi là người duy nhất chăm sóc bé hằng ngày. Tôi cho cháu ăn, tắm rửa và đảm bảo đáp ứng mọi nhu cầu về thể chất, tình cảm của bé", cô viết trong hồ sơ gửi tòa án.Ashley St. Clair tuyên bố rằng Elon Musk đã không có mặt khi đứa con chào đời và "không bày tỏ sự quan tâm" đến việc nuôi con.Cô còn khẳng định rằng ông trùm công nghệ chỉ gặp con trai ba lần, bao gồm lần gặp kéo dài hai giờ vào ngày 21.9.2024 tại New York, lần gặp kéo dài một giờ vào ngày hôm sau và lần gặp cuối cùng kéo dài 30 phút vào ngày 30.11.2024 tại Austin, Texas, Mỹ.Ashley St. Clair viết thêm trong hồ sơ rằng: "Bị đơn chưa bao giờ yêu cầu gặp con của chúng tôi vào bất kỳ dịp nào khác. Anh ấy chưa bao giờ liên lạc với tôi về đứa con mà không có sự nhắc nhở của tôi, chưa bao giờ yêu cầu xem ảnh của con hoặc đến kiểm tra sau các cuộc hẹn với bác sĩ".Ashley St. Clair lần đầu tiết lộ cô đã chào đón một đứa con với Elon Musk thông qua X vào giữa tháng này. "Năm tháng trước, tôi đã chào đón một đứa bé đến với thế giới. Elon Musk là cha của đứa bé," cô viết vào ngày 14.2.Vị tỉ phú giàu nhất thế giới có tổng cộng 13 người con nếu tính cả cậu con trai Ashley St. Clair vừa sinh. Hiện ông vẫn chưa đưa ra tuyên bố công khai về vấn đề này.Bên cạnh các vấn đề pháp lý với Ashley St. Clair, Elon Musk cũng đang đấu tranh với vợ cũ Grimes để giành quyền nuôi ba đứa con: X Æ A-XII (4 tuổi), Exa Dark Sideræl (3 tuổi) và Techno Mechanicus (2 tuổi).Ngày 20.2, nữ ca sĩ người Canada Grimes (36 tuổi) đã cáo buộc Elon Musk phớt lờ cô khi một trong những đứa con của họ gặp "khủng hoảng sức khỏe". Cô viết qua X: "Tôi không cung cấp bất kỳ chi tiết nào nhưng anh ấy không trả lời tin nhắn, cuộc gọi hoặc email và đã hủy mọi cuộc gặp gỡ. Con chúng tôi sẽ phải chịu khiếm khuyết suốt đời nếu anh không trả lời ngay lập tức. Vì vậy tôi cần anh trả lời ngay và nếu tôi phải gây áp lực từ công chúng thì đó là vì tình hình hiện tại của chúng tôi".
Ngày 2.3, đại diện Phòng CSGT Công an TP.HCM cho biết, đơn vị chức năng đã phân cấp đăng ký, cấp biển số xe cho công an các phường, thị trấn.Theo đó, đối với công an 17 phường thuộc các quận, TP.Thủ Đức (nơi trước đây công an quận, TP.Thủ Đức đặt trụ sở thực hiện nhiệm vụ đăng ký xe mô tô): được phân cấp đăng ký, cấp biển số xe mô tô, xe gắn máy và các loại xe có kết cấu tương tự xe mô tô của tổ chức, cá nhân trong nước có trụ sở, cư trú tại địa phương và các phường thuộc quận, TP.Thủ Đức chưa được phân cấp đăng ký xe.Đối với công an 63 xã, thị trấn đã được phân cấp đăng ký xe mô tô thuộc các huyện Bình Chánh, Cần Giờ, Củ Chi, Hóc Môn, Nhà Bè: được phân cấp bổ sung đăng ký, cấp biển số xe ô tô, xe máy chuyên dùng của tổ chức, cá nhân trong nước có trụ sở, cư trú tại địa phương (thuộc thẩm quyền đăng ký của công an cấp huyện được quy định tại khoản 3 Điều 4 Thông tư số 79/2024/TT- BCA ngày 15/11/2024 của Bộ trưởng Bộ Công an quy định về cấp, thu hồi chứng nhận đăng ký xe, biển số xe cơ giới, xe máy chuyên dùng). Chi tiết bên dưới:Như vậy, ngoài việc thực hiện đăng ký phương tiện lần đầu toàn trình trên Cổng dịch vụ công quốc gia, người dân khi có nhu cầu thực hiện các thủ tục liên quan đến đăng ký, quản lý phương tiện có thể trực tiếp đến công an cấp xã để được giải quyết.
Năm 2022: Hãng xe nào phải triệu hồi ô tô nhiều nhất tại Việt Nam?
Theo các nhà chức trách, tài tử Gene Hackman chết 7 ngày sau cái chết của vợ ông, bà Betsy Arakawa, tại căn hộ của họ ở Santa Fe, New Mexico (Mỹ), bên cạnh những chú chó cưng của cặp đôi. Tài tử từng đoạt giải Oscar qua đời do sự tiến triển của bệnh Alzheimer và bệnh tim, còn vợ ông qua đời do nhiễm virus Hanta - chủng hiếm gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến hệ hô hấp. Các khám nghiệm pháp y và điều tra từ văn phòng cảnh sát Santa Fe Sheriff tại Santa Fe đã kết luận những thông tin trên, xóa bỏ những đồn đoán liên quan việc cặp đôi này bị sát hại hoặc bị nhiễm khí độc carbon monoxide. Phía Văn phòng giám định pháp y New Mexico xác định cặp đôi mất cách nhau 7 ngày, tức Gene Hackman qua đời ngày 18.2, còn vợ ông mất khoảng ngày 11.2. Cho đến khi cặp đôi được phát hiện vào chiều 26.2, thi thể của họ có dấu hiệu phân hủy. Bên cạnh đó, phía cảnh sát cũng tìm thấy lịch sử đo nhịp tim lần cuối của tài tử Gene Hackman là vào ngày 18.2, càng củng cố thông tin ông qua đời trong ngày hôm đó. Cảnh sát đồng thời điều tra được lịch sử trao đổi email lần cuối cùng và kết luận có thể vợ ông qua đời khoảng ngày 11.2. Đối với cái chết của bà Betsy Arakawa, giới chức trách cho biết bà nhiễm loại virus Hanta vốn là chủng hiếm và chỉ tồn tại tập trung ở các bang miền tây của Mỹ như New Mexico, Arizona, Colorado và Utah. Riêng ở phía bắc New Mexico, chủng này chủ yếu lây lan qua đường bài tiết của loài gặm nhấm. Khi con người dọn dẹp đồ đạc nhà kho hay chăn màn, có thể vô tình khiến loài này lan truyền trong không khí và khi nhiễm, người bệnh ban đầu có triệu chứng giống như cảm cúm, khi nặng hơn sẽ lan đến phổi và tỷ lệ người tử vong khi nhiễm chủng này thường nằm trong khoảng 30% - 50%. Riêng với tài tử quá cố, khi xét nghiệm, ông âm tính với virus Hanta. Tài tử Gene Hackman được mệnh danh là "huyền thoại Hollywood". Ông sở hữu gia tài phim ảnh đồ sộ, có sự nghiệp trải dài suốt 4 thập niên ở kinh đô điện ảnh. Nam nghệ sĩ được vinh danh với 2 giải Oscar, 4 giải Quả cầu vàng. Hôn nhân giữa ông và vợ kéo dài 34 năm trước khi cả hai qua đời.
